Les chambres.

Chacune des huit chambres porte le nom de ce qui pousse devant sa fenêtre. Toutes sont simples de la même façon — linge blanc, sols en terre cuite ou en planches, une armoire plutôt qu'un placard, et des volets que l'on ferme à la main contre l'après-midi.

Quatre chambres occupent le dernier étage sous les combles ; quatre, au premier, s'ouvrent au niveau des platanes. Chaque chambre a sa salle de bain.

En bas, c'est là que la maison se rassemble. La cuisine jaune beurre court sur toute la largeur de l'arrière, placards vert sauge et longue table de pin où tout le monde tient à la fois. Un salon plus frais, à côté, garde ses volets mi-clos les jours de grand soleil.

L'essentiel de l'été, pourtant, la vie se passe dehors — sous les platanes, autour de la fontaine, entre le bassin et la table.